सीनियर्स को रिमाइंडर: इससे ऊँचे ऊँचे और नीचले चढ़ाव होंगे।

अब जबकि मेरे अपने छात्र हैं, मैं उन्हें ठीक वही बताना चाहता हूं जो मेरे शिक्षक ने हमें कॉलेज और कॉलेज के फैसलों के बारे में बताया था।

यह वह समय फिर से है। कॉलेज के फैसले आने वाले हैं। कुछ वरिष्ठ अपने सपनों के स्कूलों में प्रवेश करेंगे। वे अपनी उत्साही प्रतिक्रियाओं के वीडियो पोस्ट करेंगे। अनगिनत अन्य लोगों को टूटे हुए सपनों का सामना करना पड़ेगा। ऑफ़लाइन अस्वीकृति से जूझने पर उनका दर्द साझा नहीं होगा।

मैं सीनियर्स के लिए अपनी सांस रोक रहा हूं, इस साल पहले से कहीं ज्यादा। दुनिया अस्थिर और डरावनी है और हम अस्वस्थ हैं। बुरी खबर सहन करना पहले से कहीं ज्यादा कठिन होगा।



मैं सीनियर्स को कुछ बताना चाहता हूं, जो मैंने बहुत पहले सुना था, जब मैं उनकी उम्र का था; जब मैंने सोचा कि कॉलेज में प्रवेश करना मेरे पूरे जीवन की शुरुआत और अंत है। एक दिन पहले, एक बहुत अच्छी शिक्षिका ने अपनी साहित्य की कक्षा रोक दी, मेरी आँखों में देखा और कहा:

इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे।

मेरे छात्र को एमआईटी द्वारा स्वीकार किया गया था

यह गुरुवार, दिसंबर 13, 2017 है। मैं अपनी मेज पर बैठा हूँ। मोक्टर, एक वरिष्ठ, मेरे पास खड़ा है। वह सबसे अच्छा व्यक्ति है जिसे मैं जानता हूं। वह बिना किसी अपवाद के दयालु है। वह हर चीज को लेकर उत्सुक है। वह मेहनती और कर्तव्यनिष्ठ है और अपनी एकल माँ को समर्पित है।

शाम 6 बजे, वह अपने सपनों के स्कूल एमआईटी से वापस सुनेंगे। उनके कई सहपाठी मेरे कार्यालय में रहते हुए उनका समर्थन करने के लिए रुके हुए हैं। हम सब उसके पक्ष में हैं। इससे ज्यादा कोई इसके लायक नहीं है। हम इसे मोक्टर के लिए चाहते हैं, और एक तरह से, हमें अपने लिए इसकी आवश्यकता है, यह विश्वास करने के लिए कि ब्रह्मांड न्यायपूर्ण है। मोक्टर उस तरह का व्यक्ति है जिसे आप करीब से देखते हैं, यह देखने के लिए कि क्या दुनिया उसके द्वारा सही करेगी।

छह बजे आते हैं। Moctar मेरी कुर्सी पर स्लाइड करता है और MIT प्रवेश पोर्टल पर लॉग ऑन करता है। कुछ सेकंड बीत जाते हैं। फिर, एनिमेटेड कंफ़ेद्दी और गुब्बारे स्क्रीन पर दिखाई देते हैं। पर आना! वह चिल्लाता है, और मेरा कार्यालय खुशी से झूम उठता है। हम गले लगाते हैं। मैं सुबक रहा हूं।

अपने आँसुओं के माध्यम से, मोक्टर के कंधे पर, मैं उसके सबसे अच्छे दोस्त मिगुएल को ऊपर और नीचे कूदते हुए देखता हूं, सभी मुस्कुराते हैं, भीड़ से निकलने की कोशिश कर रहे हैं। हर कोई इस महाकाव्य और योग्य उपलब्धि पर मोक्टर को बधाई देने के लिए उत्सुक है। मोक्टर अपने दोस्तों को देखता है और उनके गले लगना स्वीकार करता है। मैं अपने आँसू पोंछता हूँ। मैं दृश्य का जायजा लेता हूं। मैं गौरवान्वित प्राचार्य हूं।

लेकिन एक मिनट के बाद, मेरा उत्साह बदल जाता है। मैं चिंतित हो गया हूं, जो आश्चर्यजनक है। मैं कल्पना करता हूं कि यह क्षण क्या हो सकता था, अगर एमआईटी ने अलग तरीके से फैसला किया होता। जो उनके पास आसानी से हो सकता है: हाल के वर्षों में उनकी स्वीकृति दर असंभव रूप से कम है। मुझे पता है कि मोक्टर जैसे बहुत सारे विशेष बच्चे हैं जिन्होंने अभी-अभी अपना दिल तोड़ा है।

मैं टूटे-फूटे दिलों के बीच मोक्टर की उत्सुकता से कल्पना कर रहा हूं। वह कैसे हो सकता है जवाब दिया है, क्या वह अंदर नहीं गया था , पूरे स्कूल के साथ देख रहे हैं? ऐसे क्षण से उसने क्या अर्थ निकाला होगा?

यह एक डरावना विचार है। मैं नहीं चाहता कि मोक्टर को संदेह हो, कभी नहीं, एक पल के लिए भी नहीं, वह कितना उल्लेखनीय है। उसे यह जानने के लिए एमआईटी की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए, और उसे कभी भी एमआईटी या किसी को भी उस पर सवाल नहीं उठाने देना चाहिए।

मैं नहीं चाहता कि मेरे छात्र एक मिनट के लिए भी संदेह करें कि वे स्वीकृति के योग्य हैं

मैं उनके साथी सीनियर्स के लिए भी ऐसा ही महसूस करता हूं, जिनके मैं करीब हूं। वे एक छोटा समूह हैं, चार्टर नेटवर्क के संस्थापक समूह। तीन वर्षों के लिए, हमने उनके अद्भुत शिक्षकों के साथ मिलकर, उनके हाई स्कूल को खरोंच से बनाया है। यह एक कठिन टमटम रहा है, अपर्याप्तताओं और गलतियों से भरा हुआ है जिसे मैं हर रात बिस्तर पर ले जाता हूं और हर सुबह उठता हूं। लेकिन यह अद्भुत रहा है, बड़े पैमाने पर उनके कारण, ये स्मार्ट और साहसी और मधुर-से-दे-लेट-ऑन किशोर।

उस सप्ताह वे हर जगह मिल जाते हैं। भीड़ इकट्ठी होती है, ईमेल खुलते हैं, जयकारे लगते हैं, हम जश्न मनाते हैं। बर्नार्ड, एमोरी, टफ्ट्स। इन, इन, इन। मेरा आनंद और गौरव वास्तविक है। लेकिन मेरी चिंता और अफसोस भी असली है। मैंने एक और गलती की है, मुझे लगता है।

मुझे कुछ याद है एक अंग्रेजी शिक्षक ने एक बार मुझसे कहा था: इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे। मैंने इस वाक्य को लंबे समय तक धारण किया है। अंत में, मुझे लगता है कि मैं समझता हूँ।

हार्वर्ड से मेरी स्वीकृति कैसी लगी

यह गुरुवार, दिसंबर 11, 2003 है। मैं अपने दोस्त अमांडा की लकड़ी की खाने की मेज पर बैठा हूँ। शाम 5 बजे आता है। जैसा कि वादा किया गया था, मेरे इनबॉक्स में हार्वर्ड का एक ई-मेल दिखाई देता है।

मैं एक गहरी सांस लेता हूं, अमांडा का हाथ निचोड़ता हूं, और क्लिक करता हूं। मैं शब्द देखता हूँ प्रसन्न . मैं चीखता हूं। भावना तीव्र से परे है। यह बाढ़ है: आंशिक खुशी, ज्यादातर राहत। काम करने और चाहने के वर्षों का अंत हो गया है जैसा कि मैंने आशा की थी कि वे हो सकते हैं। मुझे मिल गया!

शुरुआती हड़बड़ी के बाद, मैं गर्व की अनुमति देता हूं। मैं इसे पूरा कर दिया है . जबकि अमीर बच्चों ने SAT ट्यूटर्स को काम पर रखा और फैंसी ग्रीष्मकालीन कार्यक्रमों के लिए उड़ान भरी, मैंने अपनी माँ को एक-बेडरूम वाले अपार्टमेंट में अपनी आस्तीनें घुमाईं और मैंने उन सभी को साझा किया और आउटवर्क किया।

बाद में, मैं उन विशेषाधिकारों के जाल को बेहतर ढंग से समझ पाऊंगा जो अभी भी मौजूद थे, कई फायदे जिन्होंने मुझे सफल होने में मदद की। लेकिन उस दिन, उस ईमेल की चमक में, मैं इस उपलब्धि को अपना मानकर जकड़ा रहता हूं। मैं अर्थ प्राप्त करता हूं - आत्मविश्वास, आशावाद, योग्यता - इस ऊंचे सपने से सच हो गया।

स्वप्नदोष बना रहता है और मैं अभी भी इसे महसूस कर रहा हूं, जब मेरी एपी साहित्य शिक्षिका सुश्री पेलेट हमारी तीसरी-अवधि की कक्षा में आती हैं और उसके पीछे का दरवाजा पटक देती हैं। वह . की अपनी प्रति उछालती है टेस ऑफ़ दी डीउर्बरविल्स उसकी मेज पर। हम ध्यान आकर्षित करते हैं। यह सुश्री पेलेट के विपरीत है, जो आमतौर पर एक साथ रखी जाती हैं। आज तक, हमने उसके और हार्डी के करीबी पढ़ने के बीच कुछ भी नहीं देखा है।

तुम लोग, सुनो, वह कहती है। हमें बात करने की जरूरत है।

वह हताश है। उसकी आँखों में चिंता है।

हमें कॉलेज के इन सभी सामानों के बारे में एक सेकंड के लिए बात करने की ज़रूरत है। मैं इसे आप लोगों के साथ वास्तविक रखना चाहता हूं, ठीक है?

यह कॉलेज सामान। आह। हमारे स्कूल में यह बहुत तनावपूर्ण समय है। हर दिसंबर है, क्योंकि शुरुआती निर्णय पत्र आते हैं। नियमित निर्णय आने पर मार्च फिर से होगा। यह शहर, यह स्कूल: कॉलेज का खेल इसकी जीवनदायिनी है। हम दीवाने हैं।

हमारे शिक्षक हमें विश्वास दिलाते हैं कि स्वीकृति और अस्वीकृति दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज नहीं हैं

जो कुछ भी उसे उकसाया, सुश्री पेलेट कगार पर है। वह सांस लेती है।

मुझे पता है, आपको, ये कॉलेज, ये निर्णय पत्र ... वे इस समय पूरी दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज लगते हैं। जैसे आपका जीवन उन पर निर्भर करता है।

एक और सांस।

लेकिन मैं आपसे वादा करता हूं, ये कॉलेज, ये सबसे महत्वपूर्ण चीज नहीं हैं। वे बस नहीं हैं।

वह कमरे को स्कैन करती है।

मेरा वादा है तुमसे। आप में से प्रत्येक। इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे।

वह रुकती है।

उसे याद रखो।

एक और विराम।

अब, टेस एंड सॉरो पर वापस।

हम हार्डी की अपनी मोटी प्रतियों के माध्यम से फ्लिप करते हैं लेकिन मेरा दिमाग कहीं और चला जाता है। सुश्री पेलेट के शब्द रुकते हैं।

इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे।

इस वाक्य के बारे में कुछ बहुत महत्वपूर्ण है। मैं बता सकता हूँ। यह मुझे बुद्धिमान और थोड़ा पूर्वाभास के रूप में प्रभावित करता है। मैंने वाक्य को टाल दिया, कहीं सुरक्षित। शायद मैं किसी दिन उस पर वापस आऊंगा।

महीनों बाद, मैं सुश्री पेलेट के बारे में सोचता हूं, जब मैं अपने अतिरिक्त-लंबे जुड़वां बिस्तर पर रोती हुई बैठती हूं।

मैं अब हार्वर्ड फ्रेशमैन हूं। सपना मेरी हकीकत, पहचान पत्र और सब बन गया है। यह खरीदारी का सप्ताह है, हम किसी भी सेमेस्टर-लंबी प्रतिबद्धताओं से पहले, हमारे प्रोफेसरों और उनके व्याख्यानों की खरीदारी करने के लिए कक्षाओं में जाते हैं।

जिस कक्षा में खरीदारी करने के लिए मैं सबसे अधिक उत्साहित हूं, वह है सामाजिक मानव विज्ञान। मैंने इसे पाठ्यक्रम सूची की विशाल प्रिंट कॉपी के माध्यम से फ़्लिप करते हुए पाया। कक्षा आकर्षक लगती है; जाँच करता है कि विभिन्न समाज किस प्रकार स्वयं को संगठित करते हैं और अर्थ बनाते हैं। एंथ्रो 1600 प्रथम श्रेणी की दुकान है। मैं जल्दी पहुँचता हूँ, एक पाठ्यक्रम लेता हूँ, और एक लेफ्टी डेस्क में स्लाइड करता हूँ।

मैं पढ़ना शुरू करता हूँ। किताबें दिलचस्प लगती हैं। व्याख्यान के शीर्षक बहुत अच्छे लगते हैं। फिर, मैं पूरे पाठ्यक्रम में बिखरे हुए कागजी विषयों पर आता हूँ। वे अवलोकन के कार्य के नैतिक और नैतिक प्रभावों के बारे में पूछते हैं। वे समाज के अध्ययन की समस्याओं और अवसरों के बारे में पूछते हैं। वे सांस्कृतिक साम्राज्यवाद, जातीयतावाद, ऐतिहासिक विशिष्टतावाद और राजनीतिक पारिस्थितिकी जैसे शब्दों का उपयोग करते हैं।

निबंध के संकेत मुझे उत्सुक लेकिन डराते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि मैं ये पेपर लिख सकता हूं। प्रोफेसर ने अपना व्याख्यान शुरू किया। मुझे कुछ आत्मविश्वास मिलने की उम्मीद है। इसके बजाय, मैं शकीर हो जाता हूं। मैं व्याख्यान कक्ष को गांठों में छोड़ देता हूं।

उस सुबह बाद में, मैं मनोविज्ञान 1 की खरीदारी करता हूं, जिसमें एक ही पाठ्यपुस्तक है और कोई प्रमुख पेपर विषय नहीं है। सिर्फ तीन मध्यावधि और एक फाइनल, सभी बहुविकल्पी। जब मैं अपने छात्रावास के कमरे में वापस जाता हूं, तो मैं अपना पाठ्यक्रम पंजीकरण कार्ड निकालता हूं और रोता हूं। मैं रोता हूं क्योंकि मेरी किताबें बहुत महंगी हैं, क्योंकि मुझे घर की याद आती है, लेकिन ज्यादातर, क्योंकि मैं अपने आप में निराश हूं, मनोविज्ञान 1 लेना चाहता हूं। जो सही लगता है उसके बजाय सुरक्षित महसूस करने के लिए।

मैं रोता हूं क्योंकि मुझे लगता है कि मैं फिर से शुरू कर रहा हूं। हार्वर्ड में प्रवेश करना अंतिम मान्यता माना जाता था, लेकिन यहाँ मैं फिर से महसूस कर रहा हूँ कि मैं पर्याप्त नहीं हूँ। इसके बजाय, मैं एक पाठ्यक्रम पर डरावने वाक्यांशों और ए नहीं पाने के विचार से भयभीत हूं। मैं पीछे हट रहा हूं, एक कायर की तरह, कुछ सुरक्षित की ओर। किसी चीज की ओर, मैं और अधिक निश्चित हूं कि मैं हासिल कर सकता हूं।

अपने सपनों के पाठशाला में प्रवेश करना तो बस यात्रा की शुरुआत है

रोते हुए, मैं सुश्री पेलेट और महीनों पहले के उनके बयाना संदेश के बारे में सोचता हूं। यह कायरता: यही वह मेरे लिए और मेरे दोस्तों के लिए डरती थी। उसने देखा कि हम सभी गलत जगहों पर अपने स्वाभिमान को लपेट रहे हैं। आइवी में। वह ऐसी नींव की अस्थिरता को समझती थी। उसे डर था कि कहीं हम रुक न जाएँ।

मैंने सुश्री पेलेट की सजा को खोल दिया। इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे।

मैं उसे सुनने की कोशिश करता हूं। जीवन की भव्य योजना में, यहां कोई वास्तविक जोखिम नहीं हैं। कोई वास्तविक परिणाम नहीं। आप जो क्लास लेना चाहते हैं, उसे लें। अपने आप पर भरोसा। मेरा मन कर रहा है। मुझे पता है कि वह सही है।

लेकिन जानने के कई तरीके हैं। ऐसे शब्द हैं जो उन शिक्षकों से समझ में आते हैं जिन पर आप भरोसा करते हैं। लेकिन अन्य ताकतें और भावनाएं भी हैं। उपलब्धि, अनुमोदन, विफलता, अस्वीकृति। जटिल साथी जिन्हें हिलाना मुश्किल है।

मैं साइक 1 में दाखिला लेता हूं।

एक शिक्षक के रूप में मैं अंततः समझ गया कि मेरे शिक्षक मुझे उस समय क्या कह रहे थे

चौदह साल बाद, मैं सुश्री पेलेट के शब्दों पर फिर से आता हूं, जब मैं मोक्टर और उत्साही भीड़ को देखता हूं। स्मृति आंतक हो जाती है। उसका संदेश मेरी छाती को पकड़ता है, मेरी नसों के माध्यम से पाठ्यक्रम।

अब जबकि मेरे पास मेरे अपने छात्र हैं, मैं समझता हूँ। मैं अपने छात्रों को ठीक वही बताना चाहता हूं जो उस सुबह सुश्री पेलेट ने हमें बताई थीं। इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे।

मैं अपने छात्रों को देखता हूं, और मुझे चिंता होती है, जैसा कि सुश्री पेलेट ने एक बार किया था। मुझे गर्व है कि वे कॉलेज में प्रवेश कर रहे हैं, लेकिन मुझे आशा है कि वे जानते हैं कि मुझे उतना ही गर्व होगा, और मैं उन्हें पूरी तरह से प्यार करूंगा, भले ही वे न हों। क्या मैंने उन्हें इसकी जानकारी दी है? सभी संदेह से परे?

मैंने उनके साथ घंटों बिताए हैं, सूचियों का निर्माण किया है और व्यक्तिगत बयानों को संशोधित किया है और साक्षात्कार का अभ्यास किया है, रोना और उनकी स्वीकृति पर जयकार करना है। अब, मैं उन्हें कुछ अलग सिखाना चाहता हूं, जबकि कॉलेज महत्वपूर्ण है, यह किसी भी तरह से उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना मैंने सोचा था कि यह उनकी उम्र में था।

कोई कहेगा मैं भूल जाता हूँ : कॉलेज भी हो सकता है अधिक मेरे छात्रों के लिए महत्वपूर्ण है क्योंकि वे हार्लेम से काले हैं, और मैं लांग आईलैंड से सफेद हूं। उन्हें इसकी अधिक आवश्यकता है; यह उनके परिवारों के लिए अधिक मायने रखेगा।

लेकिन मैं नहीं भूलता। मुझे याद है। मुझे याद है कि हार्वर्ड क्या था, और इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि हार्वर्ड क्या नहीं था। मुझे पता है कि मैं गोरे हूं और हार्वर्ड मेरे लिए बनाया गया था। और मुझे याद है कि मैंने कैसे संघर्ष किया: वहां सहज महसूस करने के लिए, वहां आत्मविश्वास का पता लगाने के लिए, वहां मूल्य खोजने के लिए, वहां जोखिम लेने के लिए। उच्च और निम्न को परिप्रेक्ष्य में रखने के लिए। यह महसूस करने के लिए कि मैं काफी था।

मैं चाहता हूं कि मेरे छात्र यह जान लें कि वे जहां कहीं भी प्रवेश करते हैं या नहीं करते हैं, वे पर्याप्त हैं

कॉलेज की डिग्री से परे: मैं चाहता हूं कि मेरे छात्रों को पता चले कि वे पर्याप्त हैं। मैं चाहता हूं कि वे उस प्यार और आत्मविश्वास को महसूस करें जो मैं उनके लिए महसूस करता हूं। वे कॉलेज तो जाएंगे, लेकिन वहां एक बार उनका प्यार और आत्मविश्वास पनपेगा? क्या वे उतार-चढ़ाव को परिप्रेक्ष्य में रखेंगे? मैं चाहता हूं कि उनकी शिक्षा ने उन्हें किसी भी संस्था या व्यक्ति के खिलाफ मजबूत किया है, जो उन्हें खुद पर संदेह कर सकता है? लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह है।

फिर भी, मैं उसके लिए तैयार करने की कोशिश में वसंत सेमेस्टर बिताता हूं। हम उन कक्षाओं और क्लबों और रूममेट्स के बारे में बात करते हैं जो उनका इंतजार कर रहे हैं। मैं उन्हें याद दिलाता हूं: कॉलेज सही नहीं है। उतार-चढ़ाव के माध्यम से, वे हमेशा अद्भुत और योग्य रहेंगे। मैं उन्हें बताता हूं कि उनकी डिग्री, चाहे वे किसी भी क्षेत्र में हों, चाहे वे कहीं से भी हों, उन्हें कभी भी परिभाषित नहीं कर सकते। मैं उनसे विनती करता हूं कि कृपया इसे न भूलें।

मुझे पता है कि यह सबक मुझसे बहुत बड़ा है। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे मैं खुद सिखा या सिखा सकता हूं। लेकिन मुझे कोशिश करनी है।

हर महीने की पहली तारीख को मेरे फोन पर एक कैलेंडर आमंत्रण पॉप अप होता है। वरिष्ठों को पाठ संदेश भेजें, यह कहता है, हालांकि वे कुछ समय से वरिष्ठ नहीं हैं। मैं आधा घंटा निकालता हूं, और मैं उनमें से प्रत्येक को संदेश देता हूं। क्या हाल है? सेमेस्टर कैसा है?

मैं चेक इन करने के लिए हर महीने अपने छात्रों को टेक्स्ट करता हूं

वे अच्छे, ठीक, तनावग्रस्त, उत्साहित, ऊब, भूखे हैं। उनके पास अच्छी खबर है, कोई खबर नहीं, बुरी खबर है। वे अपने उतार-चढ़ाव को इस तरह से नेविगेट कर रहे हैं, जिससे मुझे बहुत गर्व होता है और थोड़ी राहत मिलती है।

इन बच्चों को मेरे मासिक ग्रंथों की आवश्यकता नहीं है। फिर भी मैं उन्हें भेजता हूं। मैं उन्हें यह दिखाने के लिए भेजता हूं कि कॉलेज मायने रखता है, लेकिन इतना नहीं। मैं उन्हें यह कहने के लिए भेजता हूं: मेरे लिए, तुम पहले एक व्यक्ति हो। तुम मेरा दिमाग या मेरी परवाह नहीं छोड़ते, सिर्फ इसलिए कि तुम अभी हो।

मैं उन्हें टेक्स्ट करता हूं क्योंकि मैं एक बेहतर शिक्षक और एक बेहतर इंसान बनने की कोशिश कर रहा हूं। मैं अपने छात्रों और अपने लिए, अपने अंग्रेजी शिक्षक के बहुत पहले के शब्दों को और भी पूरी तरह से समझने की कोशिश कर रहा हूं: इससे ऊँचे ऊँचे और निचले चढ़ाव होंगे .

पढ़ने के लिए और अधिक:

यदि आप कॉलेज प्रवेश निर्णयों की प्रतीक्षा कर रहे हैं, तो यहां मार्च में क्या करना है