मेरे पत्थर खोना, एक समय में एक दिन

जिस दिन आपके बच्चे का जन्म हो उस दिन एक जार में 940 कंचे भर दें। आपके पास उनके जन्म और 18वें जन्मदिन के बीच हफ्तों की संख्या होगी।

नौ सौ चालीस कंचे। जिस दिन आपके बच्चे का जन्म होता है, यदि आप 940 कंचों से एक जार भरते हैं, तो आपके हाथ में उस बच्चे के जन्म और उसके 18वें जन्मदिन के बीच के हफ्तों की संख्या होगी। वह एक भारी जार है, शायद केवल एक हाथ से पकड़ने के लिए बहुत भारी है। सभी चमकदार और रंगीन, जब आप जार को हिलाते हैं तो वे एक-दूसरे से टकराते हैं। भ्रामक रूप से छोटे, वे संभावित, समय, मील के पत्थर, जन्मदिन का प्रतिनिधित्व करते हैं।

उसके पांचवें जन्मदिन तक, उनमें से 260 चले गए हैं, जो हफ्तों से अधिक समय तक डायपर, फीडिंग, शुभरात्रि चंद्रमा , तथा बहुत भूखा केटरपिलर . रातों की नींद हराम में जार से मार्बल्स गायब हो गए, ह्यूमिडिफायर की फुसफुसाहट एक कर्कश खांसी, ठंढी क्रिसमस की सुबह, दादा-दादी के दौरे, और सामने झपकी लेने की आवाज को कवर करने के लिए बहुत नरम डोरा अन्वेषक।



मार्बल्स जार में, मेरे बेटों पर आखिरी ले रहा है

10 तक, एक बार भरे हुए जार से आधे से अधिक गायब हैं। इसे एक हाथ से प्रकाश तक पकड़ें, और टूटे हुए हाथ के लिए ईआर यात्रा को याद करें, फ़ोयर में बिखरे हुए खेल उपकरण, और बहुत बड़े दांतों में एक रकीश मुस्कान के रूप में वह गर्व से मुस्कुराता है, एक पेड़ को मुक्त करने के लिए स्केल किया है शाखाओं के बीच दर्ज फ्रिसबी।

क्या आप उन पलों को याद करते हैं जब आपके किशोर छोटे बच्चे थे?

यह ढेर करने के लिए उपयोगी नहीं है एक युवा माँ पर अपराध बोध, उसे पलों का स्वाद लेने के लिए कह रही है, वह किसी दिन यह सब कैसे याद करेगी। मैं जानबूझकर पालन-पोषण में विश्वास करता हूं, लेकिन इस तरह से हर पल जीने की कोशिश आपको पागल कर देगी और सभी बेहतरीन पलों को खत्म कर देगी। कुछ अच्छे सबक सहजता और आपके रास्ते में ठोकर खाने से आते हैं। सच कहूं, तो ऐसे कई लम्हें हैं जिन्हें मैं कम से कम मिस नहीं करता।

कभी-कभी, ज्यादातर बार, जार को खारिज करना आसान होता है। दोस्तों का शोर, स्कूल परियोजनाओं की झड़ी, और कैलेंडर को लगातार जांचने की आवश्यकता डेस्क पर जार में छोटे गोले की संख्या की तुलना में अधिक जरूरी मामले हैं। एक किशोर के साथ जीवन को व्यवस्थित करना एक चुनौती है, और भाई-बहन अराजकता को बढ़ाते हैं। जैसे ही वे रेफ्रिजरेटर पर छापा मारते हैं, पियानो पर धुन बजाते हैं, और काउंटर पर कार की चाबियां उछालते हैं, जैसे ही वे आते हैं और जाते हैं, वहां आवाज और हंसी का एक जोरदार कोरस होता है।

16 तक, जार के आधार में केवल 108 कंचे खड़खड़ाने लगते हैं। ऐसे क्षण हैं, कभी-कभी उनमें से पूरी श्रृंखला, जिसमें दांत पीसकर मैं चुपचाप कामना करता हूं कि कुछ कंचे चले जाएं, स्वतंत्रता के साथ कुश्ती करने वाले किशोरों की भावनात्मक टोल इतनी महान है। अगर उनकी बात होती, तो वे पूरी आजादी और आत्मनिर्भरता के कुछ कल्पित जीवन के भूखे, जल्दी से बीतने के लिए समय को तैयार करते हुए, जार को खुद ही थपथपा सकते थे।

अधिकतर, जैसा कि हमने चोट पहुंचाई 17 की ओर 18 , तात्कालिकता की भावना ने मुझे जकड़ लिया। जैसे-जैसे उनका शेड्यूल उनका अपना हो गया और हमने उन्हें कम देखा, मैंने कॉफी टेबल पर उनके पैरों को तरस दिया, नाश्ते में बिस्तर के सिर - या दोपहर के भोजन के लिए। मेरी आँखों ने उनकी विशेषताओं को याद किया जैसा कि उन्होंने बहुत पहले किया था जब हम गोधूलि गायन में झूमते थे बेबी माइन , डंबो का वह गाना जिसे मामा हाथी गुनगुनाता है। हमने इसे रिलीज़ होने से कुछ समय पहले थिएटर में एक पूर्वावलोकन देखा।

रो क्यों रही हो? मेरे बेटे ने एक मुट्ठी पॉपकॉर्न के माध्यम से पूछा। क्या आपको यह गाना याद नहीं है? मैं कहता हूँ। त्रस्त, मैं उसके पिता के साथ नज़रों का आदान-प्रदान करता हूं, क्योंकि वह अपना सिर हिलाता है। कुछ यादें सिर्फ मेरी होंगी, बहुत जल्दी बनाई गईं, इससे पहले कि वह अपना भंडारण शुरू करें।

मां। क्या?

अपनी पिछली गर्मियों के अंतिम हफ्तों में, वे मुझे घूरते हुए पकड़ लेते थे और मैं उनकी अधीरता से बचते हुए, समझाने में असमर्थ, दूर देखता था। वे मेरे द्वारा महसूस किए गए गर्व की थाह कैसे लगा सकते थे, उनके आत्मविश्वास, हास्य पर मेरे आश्चर्य और इस तथ्य पर कि उनके चेहरे पर कितना भी मल उग आया हो या वह एक फिट जैकेट में कितनी स्मार्ट लग रही थी, मैं उन्हें हमेशा 3, 8 पर देखूंगा। और 16, उनके छोटे चेहरे होलोग्राफिक छवियों की तरह अंदर और बाहर डगमगाते हैं?

एक जिज्ञासु भावनात्मक कड़ाही भीतर बुदबुदाती है, उनके भविष्य के लिए खुशी और उत्साह का एक चुड़ैल का काढ़ा, और उनके जाने पर गहरा और मज्जा-भरी दुख।

हम यहां कैसे पहुंचे? आपूर्ति अंतहीन लग रही थी। स्नातक पार्टियां, एक आखिरी परिवार की छुट्टी, और, पिछले हफ्ते, एक नए पते के लिए नियत कार में चढ़ने से पहले कुत्ते के सिर पर एक अंतिम थपथपाना, एक नया बिस्तर।

मेरे बेटे के हाथ में संगमरमर

मैं जार से आखिरी मार्बल को ताड़ लेता हूं और उसे कसकर पकड़ लेता हूं। कई बार जब वे बच्चे और किशोर थे तो मैंने सोचा कि मैं अराजकता में पागल हो सकता हूं और, जैसा कि वे कहते हैं, मेरे पत्थर खो देते हैं। पिछले हफ्ते, यह पता चला, मैंने बस यही किया। अलविदा, बडी। अच्छी बातें करो। नहीं, मैं रो नहीं रहा हूँ। मेरा दिल मेरी आँखों में बस थोड़ा सा बह रहा है।

आप यह भी पढ़ना चाहेंगे: जब वे अपने बच्चों को कॉलेज में छोड़ते हैं तो 6 कारण क्यों रोते हैं? अपने खाली घोंसले में अकेले लौटने पर क्या याद रखें