पृथक्करण चिंता: खेल के मैदान से कॉलेज के छात्रावास तक

मुझे लगता है कि मेरी बेटी की अलगाव की चिंता से निपटने की क्षमता, आंशिक रूप से, मेरे पति और मैंने उसे प्रदान की स्थिरता के कारण है।

मेरी बेटी, फ्रैनी, अभी-अभी कॉलेज के लिए घर से निकली है और मैं संघर्ष कर रही हूँ, पाँच साल की उम्र में उसकी याद को मिटाने में असमर्थ हूँ। हम पार्क में थे और मेरे आग्रह पर फ्रैनी ने पड़ोस के बच्चों के एक समूह में शामिल होने के लिए मेरा साथ छोड़ने का साहस किया। फ्रैनी को अलगाव से नफरत थी, चाहे वह स्कूल के लिए हो, एक नाटक की तारीख के लिए, या एक पायजामा पार्टी के लिए। लेकिन मैंने सोचा कि जहां मैं बैठा हूं, वहां से केवल एक दर्जन गज की दूरी पर वह खेल खेल पाएगी। मैंने उससे वादा किया था कि वह मेरे बिना सुरक्षित रहेगी।

जब एक किशोर को कॉलेज में अलगाव की चिंता होती है



फ्रैनी ने जिस खेल में प्रवेश किया वह वह था जहां सभी बच्चों ने एक रेखा बनाई और हाथ पकड़कर, एक विशाल कंपास की तरह घुमाया जो गंदगी में एक सर्कल बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया था। सभी अंतरतम व्यक्ति को बारी-बारी से करना था। फ्रैनी, अंतिम आगमन के रूप में, दूसरे छोर पर था और प्रत्येक फुटफॉल की परिधि से बाहर निकलने का जोखिम पहले की तुलना में तेज नहीं था।

मैंने यह किया, मामा, फ्रैनी ने बांग दी क्योंकि वह पंद्रह मिनट बाद मेरे पास वापस दौड़ी। मैं उन बच्चों में से किसी को भी नहीं जानता था और मैं उनके पास गया और उनके साथ खेला।

मैं जानता हूँ प्रिये। मैंने तुम्हें देखा, मैंने वापस गाया, जैसे कि मैं इस तथ्य को याद कर सकता था कि मेरी गोद उसकी दुर्लभ अनुपस्थिति से ठंडी हो गई थी।

फ्रैनी की मुस्कान इतनी बड़ी थी कि उसके गालों के लिए बहुत कम जगह बची थी। लेकिन उसकी आँखों में अंधेरा था और बाकी घबराहट के साथ भाग गया था। वह खुश नहीं थी क्योंकि वह मज़े करती थी बल्कि इसलिए कि वह बच गई थी।

क्या मुझे फ्रैनी को चेतावनी देनी चाहिए थी कि वह कोड़े का मानवीय अंत बन सकती है?

मैं अलगाव की प्रक्रिया के माध्यम से फ्रैनी का मार्गदर्शन करने वाला सबसे अच्छा व्यक्ति नहीं हूं। स्कूल में अपने पहले वर्षों की यादों में नाश्ता शामिल है, मैं पेट के लिए बहुत चिंतित था, स्कूल बसों से चूक गया, आंसू अभी भी सूख रहे थे क्योंकि मैं अच्छी तरह से कक्षाओं में प्रवेश कर रहा था। जब मैं दस और ग्यारह साल का था और अड़तालीस सप्ताह हर साल जाने की चिंता में मैंने शिविर में चार सप्ताह बिताए। केवल हाई स्कूल के दौरान ही मैंने अपनी माँ और घर के लिए अकेलेपन से मुक्त इज़राइल में गर्मी बिताने के लिए पर्याप्त स्वतंत्र महसूस किया।

यह एक अल्पकालिक राहत थी। जब मैं कॉलेज गया था, तब मुझे जो उजाड़ हुआ था, वह इतना आच्छादित था कि मैंने खुद को आश्वस्त किया कि मैं मरने जा रहा हूं। भीड़ से डर लगना, अव्यवस्थित खान-पान, और अनिद्रा ने मेरे छात्रावास के कमरे-भाग बंकर, पार्ट सेल, पार्ट हेवन-विकृत ध्वनि, चाल के फर्श, और घूमते हुए दृश्यों का एक मतिभ्रम कार्निवल से भी सबसे छोटा भ्रमण किया।

मेरी चिंता के उतार और प्रवाह के लिए एक पैटर्न था। प्री-स्कूल से छठी कक्षा तक मेरी मां की अवसाद में गिरावट देखी गई। मैं नाम नहीं दे सकता था कि क्या हो रहा था। मैं केवल इतना जानता था कि जब मैं स्कूल में था, मेरी माँ को अपने साथ लिए बिना धरती थोड़ी सी घूमती थी।

जब तक मैंने हाई स्कूल में प्रवेश किया, तब तक मेरी माँ अपने अंधेरे से एक मजबूत और उद्देश्यपूर्ण महिला के रूप में उभरी थीं, इसलिए मैं आत्मविश्वास के साथ घर से बाहर निकल सकती थी। मैं रोया जब मेरे माता-पिता ने मुझे कॉलेज में छोड़ दिया, लेकिन उसके बाद के दिनों में नहीं।

मेरे माता-पिता अलग हो गए और फिर फिर से मिल गए जब मेरी माँ को स्तन कैंसर का पता चला, जो अंततः उनकी जान ले लेगा। उसके बचे हुए वर्षों के दौरान मेरे पास कोई विकल्प नहीं था - ज्यादातर चिकित्सा के माध्यम से और सार्थक काम खोजने के लिए - मैं न केवल जीने के लिए बल्कि उसके बिना पनपने में कितना सक्षम था।

बचपन की चिंताओं के बावजूद, फ्रैनी मेरी तुलना में बहुत पहले की उम्र में अपनी स्वायत्तता में बढ़ी। लेकिन वह कभी बहुत दूर नहीं भटकी। वह कभी समर कैंप में नहीं गई और बेशक, मैंने उस पर ऐसा करने के लिए कभी दबाव नहीं डाला। हाई स्कूल में वह कुछ राज्य के बाहर के कार्यक्रमों में गई, जिसमें स्पेन में गर्मी भी शामिल थी। वह हमेशा एक दोस्त के साथ जाती थी। प्रत्येक यात्रा के पहले सप्ताह में घर पर कई फोन कॉल की आवश्यकता होती है, और मैं यह समझने में सक्षम था कि मेरी माँ ने उन सभी कॉलों के दौरान कितना असहाय महसूस किया होगा।

मेरी माँ की तरह, मेरे पास कोई आसान जवाब नहीं था, बस सुखदायक शब्द थे: जाओ अपने दोस्त को ढूंढो और उससे बात करो। मुझे यकीन है कि कुछ दिनों में आप अधिक सहज महसूस करेंगे। यदि, एक सप्ताह के बाद भी आप नाखुश हैं, तो आप हमेशा घर आ सकते हैं। किसी मित्र को बताने की सलाह पर शायद ही कभी ध्यान दिया गया हो; घर की याद ताजा करने वाले अधिकांश बच्चे आश्वस्त हैं कि वे अकेले हैं और वे दूसरों के लिए बोझ नहीं बनना चाहते हैं। लेकिन समय बीतने का इंतजार आमतौर पर काम करता था। फ्रैनी घर जल्दी कभी नहीं आया, हालांकि निश्चित रूप से कुछ बच्चों को करना चाहिए और करना चाहिए।

मुझे लगता है कि फ्रैनी की अलगाव की चिंता से निपटने की क्षमता, आंशिक रूप से, स्थिरता के कारण मेरे पति जॉन और मैंने उसे प्रदान की है। निश्चित समय पर अपनी माँ पर भरोसा करने में मेरी असमर्थता के जवाब में, मैंने हमेशा यह सुनिश्चित किया है कि फ्रैनी और उसके भाई-बहन मुझे मजबूत और सक्षम के रूप में देखें। लेकिन फ्रैनी के कॉलेज जाने से दो साल पहले, मेरे अपने कॉलेज के वर्षों का आघात लगातार छाया बन गया।

हमारे पहले कॉलेज दौरे पर, जब फ्रैनी सत्रह वर्ष की थी, उसने, जॉन, और मैंने पहले कुछ मिनटों में तय किया कि हमें स्कूल पसंद नहीं है। हमने समूह के अंत में वापस लटका दिया और मोज़े के साथ बिरकेनस्टॉक्स पहनने वाले छात्रों की बचकानी आलोचना की। दौरे के आधे रास्ते में, हम वॉकवे पर एक गतिरोध पर आ गए। जब सब मुड़े तो हम तीनों अब सामने थे। जॉन और मैंने अपनी गति धीमी कर दी और पीछे की ओर चले गए। फ्रैनी ने हमारे पीछे हटने पर ध्यान नहीं दिया और अपनी उम्र के बच्चों में सबसे आगे रही। पीछे से देखते हुए, मेरी आंत ने जवाब दिया जैसे फ्रैनी कॉलेज के लिए पहले ही निकल चुकी थी। मेरे दिल ने उसकी भेद्यता के लिए दर्द किया जैसे कि, किसी भी क्षण, वह अपने पैरों को इतनी तेजी से नहीं घुमा पाएगी कि वह अपने बदलते जीवन के साथ तालमेल बिठा सके। फ्रैनी ने चारों ओर देखा और देखा कि हम उसके बगल में नहीं थे, एक मिनट से भी कम समय था। उसने हमारी कंपनी को तरजीह देते हुए, हमारे पास लौटने की गति धीमी कर दी। लेकिन मेरा काम यह सुनिश्चित करना था कि मेरी परछाईं उसे ढके नहीं।

[यहां आपके कॉलेज जाने वाले किशोरों के साथ सात बड़ी बातचीत के बारे में अधिक जानकारी है।]

अब, फ्रैनी अपने चुने हुए स्कूल में है। मुझे पता है कि इसके चतुर्भुज को पार करने में कितने कदम लगते हैं, इसकी किताबों की दुकान कैसे व्यवस्थित होती है, इसके कैफेटेरिया की गंध। एक फिल्म संपादक की तरह, जो वास्तविक पात्रों को काल्पनिक सेटिंग्स में रखता है, मैंने फ्रैनी की आकृति को इन जगहों पर डाला है, लेकिन वह हमेशा बहुत छोटी या बहुत छोटी होती है, उसके पैर इतने छोटे होते हैं कि उसे परिसर को पार करने के लिए हर किसी की तुलना में दोगुना कदम उठाना पड़ता है। अन्य। मैं उसे चाबुक देखे बिना नहीं देख सकता।

मैं खुद से कहता हूं कि तेरह साल पहले पार्क में उस दिन फ्रैनी का मुझ पर भरोसा करना सही था। हो सकता है कि मैं उसकी दहशत के अवशेषों पर ध्यान दिया हो, लेकिन उसके पास एक उत्तरजीवी की अकड़ थी। फ्रैनी कई बार असुरक्षित महसूस करती है। वह मुझे फोन करती है या घर आती है, और मुझे उसके पास जाने में कोई दिक्कत नहीं है। लेकिन ज्यादातर वह अच्छी तरह से एडजस्ट कर रही हैं। मुझे पता है कि उसे अपने अनुभव के चश्मे के माध्यम से देखकर, मैं उसे आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहित करने के बजाय उसकी चिंताओं के साथ बहुत अधिक सहानुभूति रखने का जोखिम उठाता हूं। मैं उस विकृत लेंस को हटाने का प्रयास कर सकता था, लेकिन मुझे वास्तव में जो करना है वह फ्रैनी को चित्रित करना बिल्कुल बंद कर देता है। अलगाव की चिंता का एकमात्र इलाज फ्रैनी को मेरे लिए अपने जीवन को चित्रित करने का अवसर देना है।

संबंधित:

आगे बढ़ो, अपने कॉलेज फ्रेशमैन को बुलाओ

जुडी_हन्नानजूडिथ हन्नान के लेखक हैं मातृत्व अतिरंजित (कैवनकेरी प्रेस, 2012), उनकी बेटी के कैंसर के इलाज के दौरान खोज और परिवर्तन का उनका संस्मरण और जीवित रहने में उनका संक्रमण। उनकी सबसे हाल की किताब है द राइट प्रिस्क्रिप्शन: टेलिंग योर स्टोरी टू लिव विद विद एंड बियॉन्ड इलनेस। उनके निबंध इस तरह के प्रकाशनों में छपे हैं: महिला दिवस, द फॉरवर्ड, कॉग्निसेंटी, ओपेरा न्यूज, द हफिंगटन पोस्ट, द हीलिंग म्यूजियम, ZYZZYVA, ट्विन्स मैगज़ीन तथा मार्था वाइनयार्ड राजपत्र। सुश्री हन्नान येल विश्वविद्यालय में एक व्याख्याता हैं जहां वह कहानी कहने की उपचार शक्ति का दस्तावेजीकरण करने के लिए एक पायलट अध्ययन पर काम कर रही हैं। वह बेघर माताओं और जोखिम वाले किशोरों के साथ-साथ मेडिकल छात्रों को व्यक्तिगत अनुभव के बारे में लिखना सिखाती है, और विज़िबल इंक प्रोग्राम के साथ एक लेखन सलाहकार है जो मेमोरियल स्लोअन-केटरिंग कैंसर सेंटर में रोगियों की सेवा करता है। वह अर्नोल्ड पी. गोल्ड फाउंडेशन द्वारा प्रायोजित वार्षिक निबंध प्रतियोगिता की जज हैं और फाउंडेशन के 2015 ह्यूमनिज्म-इन-मेडिसिन पुरस्कार की प्राप्तकर्ता हैं। सुश्री हन्नान मैनहट्टन के चिल्ड्रन म्यूज़ियम के बोर्ड और न्यूयॉर्क में माउंट सिनाई मेडिकल सेंटर से संबद्ध तीन बोर्डों पर कार्य करती हैं- किशोर स्वास्थ्य (जहां वह अब सलाहकार बोर्ड के अध्यक्ष के रूप में कार्य करती हैं), चिल्ड्रन सेंटर फाउंडेशन, और अर्नहोल्ड ग्लोबल हेल्थ इंस्टीट्यूट। वह न्यूयॉर्क में रहती है।