एक किशोर की मौत शब्दों से परे है, और यहां तक कि उन लोगों को भी दर्दनाक तथा दुखद स्तब्ध स्थान-परे-भाषा के निकट दूर से न आएं। मैं यही सोच रहा था जब मैंने फेलस के रूप में सुना, जिसे उन्होंने वर्षों से खुद को बुलाया है, क्योंकि उन्होंने मुझे लिविंग रूम से 3 बजे हंसी के साथ जगाया।
मैं उन्हें वहां देख सकता था: बड़े गिरोह के नए-नए कॉलेज के छात्र, संभवतः सस्ती बीयर पीते हुए और निश्चित रूप से सभी जगह मोज़े और भोजन के अवशेष छोड़ रहे थे। मैं स्थिर रहा, तकिये पर सिर रखा, और सुना।
दोस्तों का समूह एक दूसरे को सांत्वना देने के लिए इकट्ठा हुआ था। (ट्वेंटी20 @canipel)
मैं दूसरे कमरे में अपने बेटे और उसके दोस्तों की आवाज़ से जाग गया
पिछले भयानक सप्ताह में पहली बार उनकी हँसी ने मुझे मुस्कुरा दिया। वे सभी मेरे लिविंग रूम में थे, आखिरकार - सभी सुरक्षित, सभी स्वस्थ, ग्रेग के जीवन समारोह के उत्सव के साथ ही समाप्त हो गया। वे हिल गए थे, वे रो रहे थे, वे कहानियाँ सुना रहे थे, वे फिर से दंग रह गए थे, और अब, उन्हें हंसते हुए सुनने के लिए। क्योंकि इंसान-दुखद भी-अच्छी याददाश्त के साथ हंसेंगे।
इसने मुझे उन सभी स्लीपओवर के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, जब फेलस युवा थे, या दुर्घटनाग्रस्त हो गए थे, क्योंकि वे इसे बाद में बुलाने आए थे, और हर समय मुझे जागने पर गुस्सा आता था। लेकिन इस? यह जागने लायक आवाज थी। के लिए रखा जा रहा है।
जब उनका दोस्त मारा गया तो वे एक दूसरे के लिए पहुंचे
तथ्य यह है कि उनके दोस्तों में से एक हाल ही में जीवित था - और फिर एक नशे में चालक द्वारा मारा गया और मारा गया - हम सभी को परेशान कर दिया। लेकिन समाचार सुनकर फेलस ने जो किया वह एक सहज व्यवहार था जिसे मैं केवल गहराई से बुद्धिमान कह सकता हूं। प्रबुद्ध। उन्होंने बस पाठ के माध्यम से शब्द फैलाया, रोया, और सभी बिना किसी योजना के अपनी कारों में सवार हो गए - पश्चिम के विभिन्न विश्वविद्यालयों में सभी नए नए - और मिलने के लिए चले गए।
यही उनकी एकमात्र योजना थी: एक दूसरे के साथ रहना।
उन्होंने वही किया जो मैंने नहीं किया: दूसरे व्यक्ति तक पहुंचें। मैं बिस्तर पर था, अकेला, अकेला, किसी दोस्त को फोन नहीं किया, संपर्क नहीं किया।
जैसा कि हम सभी जानते हैं कि नरक की कई परतें होती हैं।
मेरा बेटा था अभी - अभी समूह को स्नैपचैट किया, फेलस नेवर डाई! - उनकी मस्ती की एक मीठी मजाक की स्वीकृति - केवल जागने पर पता लगाने के लिए कि ग्रेग उस संदेश को भेजने से दो घंटे पहले मर गया था। उन्होंने कहा कि इस तरह का संदेश भेजने का अपराधबोध उनके दिमाग में घूमता रहा। यह अन्य दोस्तों के लिए भी नरक था। मेरे लिए नरक, मेरे बेटे के लिए मोंटाना से कोलोराडो तक बर्फ़ीला तूफ़ान चलाने की प्रतीक्षा कर रहा है, यह जानते हुए कि वह रो रहा है और व्याकुल है और खुद एक किशोर लड़का है। नरक की इतनी सारी परतें - उसके लिए, दोस्तों के लिए, मेरे लिए, और वह करीब भी नहीं आती, मुझे यकीन है, माता-पिता नरक में थे।
दोस्तों ने अपने दोस्त का शोक मनाने के लिए सप्ताह एक साथ बिताया
फेलस एक सप्ताह के लिए शहर में रहे और माता-पिता के घरों के बीच घूमते रहे- कॉलेज का एक सप्ताह छूट गया, भावनात्मक क्षेत्र का एक बड़ा हिस्सा कवर किया जाना था। उन्होंने कहानियां सुनाईं, ग्रेग के माता-पिता से मुलाकात की, और उनमें से कई के मामलों में, वे कॉलेज जाने के बाद से मौजूद सर्दी से उबर गए।
तो जब मैंने उन्हें सुबह दो बजे हंसते हुए सुना तो मैं भी हंस पड़ा। मुझे इतनी राहत मिली कि सुबह मेरे लिविंग रूम में गंदे मोजे और खाना होगा।
मेरे बेटे के कॉलेज लौटने के कुछ समय बाद ही मुझे अपने दूसरे बच्चे, मेरी सोलह वर्षीय बेटी से एक पाठ मिला: माँ, मेरे एक दोस्त की अभी-अभी मृत्यु हुई। क्या मैं घर आ सकता हूँ और बाकी स्कूल छूट सकता हूँ?
बेशक, मैंने वापस पाठ किया, और अपने नाखूनों को अपनी खोपड़ी में खोदा। जब वह वहां पहुंची तो हमने एक-दूसरे को लंबे समय तक गले लगाया। उसने मुझसे कहा: एक माँ और उसके बेटे को एक कार ने टक्कर मार दी थी, जो हमारे घर के पास ग्रामीण सड़कों पर एक स्टॉप साइन पर चलती थी, दोनों को घटनास्थल पर ही मृत घोषित कर दिया गया।
मुझे बहुत खेद है, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ, मैंने कहा।
मुझे अपने दोस्तों से मिलने जाना है, उसने कहा।
हाँ मैंने बोला।
वह चिल्लाया, यह हास्यास्पद है।
वह था। मेरे बच्चों ने जितनी युवा मौतों की गवाही दी है, वह स्पष्ट रूप से विचित्र है; समुदाय खुद को शापित महसूस करता है। मुझे नहीं पता कि मृत्यु दर इतनी अधिक क्यों है। शायद इसलिए कि हम एक ग्रामीण इलाके में रहते हैं, शायद यह सिर्फ दुर्भाग्य है।
हाल ही में कई युवा खो गए हैं
मेरे बच्चों ने एक दर्जन से अधिक दोस्तों को खो दिया है: केल्सी, जो अपने परिवार के खेत में बिजली की चपेट में आ गई थी। जैक, जो प्लेग द्वारा बेतरतीब ढंग से मारा गया था - हाँ, प्लेग! सैम, जो बिना सीटबेल्ट के एक गंदगी वाली सड़क पर बहुत तेजी से एक कोने में मर गया। सैंड्रा, जो ईयरबड पहने हुए ट्रेन की चपेट में आ गई थी। फिर ग्रेग। फिर जोश।
ये बच्चे क्यों? इतनी जल्दी क्यों? क्यों? मूर्खतापूर्ण सवाल सभी करते हैं, लेकिन यह मुझे अकेले देर रात उनसे पूछने से नहीं रोकता है।
मैंने अपने बेटे को फोन किया - अब वापस मोंटाना में - और उससे पूछा कि वह कैसा कर रहा है।
खैर, माँ-पक्षी, उसने कहा। क्या आपको कभी ऐसा लगता है कि आप अगली बुरी चीज होने का इंतजार कर रहे हैं?
मैं कुछ उत्साहजनक कहना चाहता था, लेकिन मैं केवल इतना कह सकता था, हाँ। हां, अभी तो मैं खुद भी ऐसा ही महसूस कर रहा हूं। राष्ट्रीय समाचारों से लेकर राजनीति तक दुखद मौतों तक, ऐसा लग रहा था कि मैं बस इतना ही कर रहा था, जैसे कि एक दुर्व्यवहार करने वाला पिल्ला अगली किक के लिए अलर्ट पर। लेकिन अच्छी चीजें भी हर समय होती हैं। बड़े पैमाने पर सामान, छोटे पैमाने पर सामान, मैंने पेश किया। उन्होंने एक अस्पष्ट समझौता किया।
जीवन पूरी तबाही है, उन्होंने फिर कहा, मेरा ज़ोरबा ग्रीक संदर्भ जिसका उपयोग मैं जीवन को समझाने के लिए कर रहा हूं क्योंकि वे बच्चे थे, जिसका अर्थ है, हमें स्वीकार करना चाहिए सब वह जीवन हमें देता है, इस सब की पूरी तबाही।
जीवन एक बहुत बड़ा साहसिक कार्य है! मैंने मज़ाक में पीटर पैन की एक कहावत का मज़ाक उड़ाया, जिसका उपयोग मैं उस रवैये को समझाने के लिए करता हूँ जो हमें इस पर अपनाना चाहिए।
एक दर्शनशास्त्र के प्रमुख, उन्होंने सार्त्र को मेरे लिए उद्धृत किया: हर कोई बहुत जल्दी या बहुत देर से मरता है।
हमने इस बारे में बात की, कि कैसे मैंने अपने पिता को अल्जाइमर के पंद्रह साल के दौरान मदद की थी और यह बहुत लंबा था, लेकिन ग्रेग अधिक समय के हकदार थे, और यह बहुत जल्दी था। परंतु योग्य होना इसका इससे कोई लेना-देना नहीं है, और दुनिया अनुचित है।
उसने मुझे बताया कि वह कॉलेज के दोस्तों के एक नए समूह के साथ येलोस्टोन के पास पहाड़ों में गया था - कोई भी कभी भी फेलस की जगह नहीं लेगा, लेकिन ये लोग दिलचस्प और मज़ेदार भी थे। कुछ स्की करते थे, कुछ बस लटके रहते थे और बर्फ में खेलते थे। और माँ, उन्होंने कहा, यह वास्तव में सुंदर था। और हाँ, माँ, क्लास भी ठीक चल रही है। और हाँ, मैं सुरक्षित रूप से गाड़ी चला रहा हूँ। और यह यहाँ वास्तव में सुंदर है।
चीजों को बेहतर बनाने की कोशिश करने के लिए मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था
मैंने सर्दियों को उन चीजों को करने की कोशिश में बिताया जो हम सभी अराजकता को टालने के लिए करते हैं: मैंने सहानुभूति कार्ड भेजे। मैंने सड़क विभाग को फोन किया और उनसे उस स्थानीय चौराहे का ऑडिट करने को कहा. मैंने अखबार की रिपोर्ट तब तक पढ़ी जब तक मुझे यकीन नहीं हो गया कि हिट-एंड-रन ड्राइवर को गिरफ्तार कर लिया गया है।
मैंने अपने बेटे को याद दिलाया कि हालांकि प्रयोग करना मजेदार था, उसे पता होना चाहिए कि मैं धूम्रपान और शराब पीने के बारे में क्या सोचता हूं, और दुनिया के सभी दोस्तों को अपने फेफड़ों और अपने एक अनमोल शरीर के बारे में सोचना चाहिए। मैं अपनी बेटी और उसकी सहेलियों के साथ सिल्क पेंटिंग करने गया था।
लेकिन सबसे बढ़कर, मैंने फेलस के अपने संस्करण की एक सूची बनाई - जिन लोगों को मैं इकट्ठा करता अगर समाचार मुझे झकझोर देते। क्योंकि एक खूबसूरत चीज जो मैंने देखी वह यह थी: कैसे मेरे दो बच्चों ने अपने गोत्र को अपने चारों ओर इकट्ठा किया। कैसे वे एक-दूसरे की कंपनी में रहने के लिए काफी हद तक चले गए। और उन्होंने कैसे बात की, वास्तव में बात की - एक दूसरे से, मेरे लिए, चिकित्सक से।
उन्होंने बात की और साझा किया और रोए और फिर वे हँसे। सरल, लेकिन सत्य: हमारे पास एक चीज है जो एक दूसरे के लिए है, और एक दूसरे के लिए जागने लायक है।
पढ़ने के लिए और अधिक: