क्रिसमस पर बढ़ते पेपरव्हाइट मुझे याद दिलाते हैं जब मैं कॉलेज में था

पेपरव्हाइट लगाने की रस्म मुझे सुकून देती है; यह मेरा अपना अवकाश अनुष्ठान है। मुझे अपनी माँ की याद आती है और काश मैं उसे यह बताने के लिए बुला पाता कि डंठल बढ़ने लगे हैं।

प्रत्येक नवंबर में, मैं एक जालीदार बैग से भूरे रंग के बल्ब उठाता हूं, पपीते की खाल को धूल देता हूं, और बदसूरत गांठों को कंकड़ से भरे कांच के कटोरे में रखता हूं। पर्याप्त रोशनी और पानी मिलने पर ये अशुभ वस्तुएं कुछ ही हफ्तों में सुंदर फूल पैदा कर देंगी। और मैं एक और साल चिह्नित करता हूं।

मेरी माँ के पन्ने के अंगूठे ने हर वसंत में उसकी रोपण पैंसी को पाया। शरद ऋतु में, उसने ईंट के सामने की सीढ़ियों पर गुलदाउदी की मालिश की। प्रत्येक सर्दियों में, वह कागज़ की सफेदी, Amaryllis बल्ब और क्रिसमस कैक्टस को विपुल प्रदर्शनों में समेटती थी।



उसकी बढ़ती रोशनी के तहत गार्डेनिया साल भर फूलता रहता है। हमारे बंद पोर्च में, दो काउंटरों पर, तांबे में धारित और जल निकासी के लिए कंकड़ से भरे हुए, वह रोपे, फिर से पॉट, रूट कटिंग करती थी। उसने एक छोटे चम्मच के साथ उर्वरक उठाया, पानी के घड़े में नीयन नीले क्रिस्टल को घोलकर उसका पोषण किया। मैंने जल्दी सीखा कि हमें पौधों को बढ़ने में मदद करने के लिए छंटाई और क्लिपिंग करनी चाहिए-मातृत्व के लिए अच्छी सलाह।

पेपरवेट एक छुट्टी परंपरा है।

क्रिसमस पर बढ़ते पेपरव्हाइट मुझे मेरी माँ की याद दिलाते हैं।

प्यार पीढ़ियों में निहित है। मेरे नार्सिसस बल्ब हरे रंग के तनों को ऊपर और सफेद जड़ों को कंकड़ के बीच नीचे गोली मारते हैं। वे वहाँ कुछ खरीद पाते हैं, पानी के माध्यम से घूमते हुए, ऊपर जाने के लिए नीचे बढ़ते हुए। एक विरोधाभास। हम बच्चों को पालने के लिए उत्सुक हैं, जो बहादुर और मजबूत होते हैं और हमें छोड़ देते हैं। अपनी बड़ी हो चुकी बेटियों में, मैं उनके बच्चे को देखता हूं-स्वतंत्र, लचीला, करामाती, कभी-कभी गुस्से से जकड़ा हुआ। कुछ क्षणों में, मुझे उस आदमी की भी झलक मिलती है, जो मेरा बेटा बनेगा, उसके सिर का झुकाव, किसी स्थिति के प्रति उसकी वयस्क प्रतिक्रिया, खाने की मेज पर खुद को पकड़ने की उसकी क्षमता जब उसकी बहनें और उनके महत्वपूर्ण अन्य लोग छुट्टियों के लिए झपट्टा मारते हैं .

दिसंबर की शुरुआत में, मैं हरे रंग के इंच को ध्यान में रखते हुए अपने बल्बों को पानी देता हूं। मुझे अपनी माँ की याद आती है और काश मैं उसे यह बताने के लिए कॉल कर सकता कि डंठल प्रकाश की ओर फैलने लगे हैं, काश मैं उसे उसके पोते-पोतियों के बारे में बता पाता, उसकी शांत बुद्धिमान आवाज़ मुझे याद दिलाता है कि चीजें अक्सर सुबह बेहतर दिखती हैं। कभी-कभी, मैं अभी भी फोन के लिए पहुंचता हूं, भूल जाता हूं कि वह जवाब नहीं दे सकती। उसे लगभग नौ साल हो चुके हैं। मुझे अपनी बेटियों की भी याद आती है, थैंक्सगिविंग के बाद अपने जीवन में व्यस्त, व्यस्त, अब घर नहीं।

सत्रह बजे कॉलेज से लौटते हुए, मैंने पाया कि घर अब फिट नहीं है। मेरी माँ ने मुझे चिढ़ाया। हमारे अस्त-व्यस्त घर ने मुझे परेशान कर दिया - आधे-अधूरे प्रोजेक्ट, कागजों के ढेर, जैसे कि माँ ने बीच में ही बीच में बाधा डाली हो और काम छोड़ दिया हो। मेरे पिता ने अभी भी - नाराज़गी से - अपनी कार की अगली सीट के नीचे आर्कवे कुकीज़ रखीं। बंद बरामदे में पौधे अभी भी उगते थे, लेकिन वे हताश लग रहे थे, मेरी माँ कमजोर। मैंने सोचा था कि मैं किसी तरह एक नया परिवार बना लेता, लेकिन हम अभी भी अपरिपूर्ण थे, फिर भी खुद। मैं कॉलेज में अपने वास्तविक जीवन में लौटने के लिए बेताब था।

क्या इस तरह हमारी लड़कियां हमें ढूंढती हैं, मुझे आश्चर्य है? थोड़ा उग्र, विचलित, खुद का हल्का संस्करण? खिलने से ज्यादा बल्ब की तरह? अब, मैं बार-बार अपने लापरवाह प्रस्थान के लिए अपनी माँ की उदार क्षमा पर चिल्लाता हूँ। मैंने मान लिया कि वह वहीं रहेगी-स्थिर-हमेशा। थैंक्सगिविंग में, मैं कटोरे उठाता हूं- नीला, लाल, हरा, पीला- जो मेरी मां की पेंट्री शेल्फ पर घिरा हुआ है। उनमें मैं स्टफिंग, पाई फिलिंग मिलाता हूं। मेरी माँ शायद ही कभी पकाती थीं, लेकिन कटोरे मुझे उनकी याद दिलाते हैं।

पेपरव्हाइट लगाने की रस्म मुझे सुकून देती है, मेरी अपनी छुट्टी की रस्म। मैं अपने तुर्की एक्सचेंज छात्र को समझाता हूं कि एक सुबह, कलियां फूलेंगी और खिलेंगी, हमारे घर को उनकी नाजुक मसालेदार सुगंध-इनडोर स्नोफ्लेक्स से सुगंधित करेंगी। वह रंगीन कंकड़ पर पड़ी छोटी-छोटी गांठों को आश्चर्य से देखती है, विश्वास नहीं करती। मुझे उसे हमारे साथ रखना अच्छा लगता है, एक बेटी जो जून तक नहीं जाती है।

मैं उससे कहता हूं कि डंठल कभी-कभी लड़खड़ा जाते हैं, खिड़की की ओर खटकते हैं। मैं उन्हें चॉपस्टिक के साथ दाँव पर लगाऊँगा और हरे रंग के तनों को रिबन के एक स्क्रैप से बाँध दूँगा जिसे मैं साइडबोर्ड के शीर्ष दराज में रखता हूँ - मेरी लड़कपन का एक और अवशेष। आखिरकार, उनके हाथी दांत के फूल मुरझा गए, मैं बल्बों को उछाल दूंगा, कंकड़ धो दूंगा, अगले गिरने तक कटोरे को कोने की अलमारी में रख दूंगा। वह मुस्कुराती है, मेरे साथ जादू देखने के लिए इंतजार करके खुश है।

हमारी बेटियाँ आती-जाती रहती हैं; हमारा बेटा बढ़ता है। मैं अपने समय का आनंद लेने की कोशिश करता हूं, इसकी तुलना करने के लिए इसे क्या होना चाहिए, बड़ी पारिवारिक घटनाओं के दौरान मेरी अपेक्षाओं को कम करने के लिए, साल-दर-साल सहन करने वाले छोटे, संतोषजनक बिट्स पर ध्यान केंद्रित करने के लिए। हमारी जड़ें पानी की सतह के नीचे मिलती हैं, कंकड़ के बीच उलझी हुई हैं, जीवन देने वाली हैं।

संबंधित:

उस औरत के लिए जो किसी दिन मेरे बेटे का दिल रखेगी